把八年还给黑夜

短租房的房间太窄，二十多个纸箱只能堆在客厅中央。

我蹲在地上拆书，母亲的视频电话打进来。

她看见身后的箱子，沉默了几秒。

“眠眠，你搬出来了？”

我把一本病历放到书架上。

“刚搬出来。”

她没有追问，只说。

“地址发我，妈给你寄点被子。”

我鼻尖有些酸。

“不用，房东这里都有。”

母亲看着我，声音很轻。

“那就寄点你爱吃的。缺什么就去买，别不舍得花钱。”

“特别是晚上，睡不着就亮着灯，电费妈给你交，别为了省钱在黑里头苦自己。”

门铃响起。

我以为是快递，打开门却看见周闻川。

他是我的睡眠门诊医生，也是母亲托人介绍的旧相识。

他手里提着一个小纸袋。

“阿姨让我顺路送药，她说你刚搬家，可能顾不上复诊。”

我让开门。

“麻烦你了。”

周闻川进门后没有多看，只把药放到桌上。

“最近睡眠怎么样？”

我说。

“还是醒。”

“醒来会找灯吗？”

我顿了顿。

“会。”

他点头。

“那就先找，不急着证明自己不怕黑，安全感被拿走后，重新建立要时间。”

这句话很平常，却让我手指停住。

陆景年站在楼下，车没有熄火。

他从物业那里问不到新地址，又翻出共同好友的电话。

通讯录滑了三遍，他却一个都没拨出去。

副驾驶上放着修灯师傅退回来的盒子。

师傅说，老款灯罩停产，裂口太深，修回来也会有痕迹。

陆景年把盒子打开，里面的灯芯已经清理干净，却再也亮不起来。

他坐了很久，手机亮起。

温离发来消息。

“景年哥哥，我今天退房时很害怕，你能来接我吗？”

他没有回。

温离又发。

“我知道你怪我，可姐姐已经走了，你总不能也不要朋友吧。”

陆景年盯着姐姐已经走了几个字，忽然把手机扣在中控台上。

他靠回椅背，抬手捂住眼睛。

车窗上雨水滑下来，路灯糊成一片。

我把药收进抽屉，周闻川看见桌上的透明药盒。

里面放着断掉的睡莲花瓣。

“金属边缘锋利，别直接带在身上。”

我把药盒盖好。

“不会了。”

周闻川起身告辞，门口却传来敲门声。

这次是陆景年。

他站在门外，衣肩被雨打湿，手里拿着那只修不好的灯盒。

视线落到周闻川身上时，他脸色冷了下来。

“他是谁？”

周闻川朝他点头。

“你好，我是姜小姐的睡眠门诊医生。”

陆景年没有回应，只看着我。

“你不接我电话，是因为有人陪你？”

这话一出口，周闻川眉心微动。

我伸手扶着门框。

“陆景年，你回去吧。”

他把灯盒递过来。

“灯修不好，我找人复刻一个，尺寸和光色都一样。”

我没有接。

“不用了。”

他声音压低。

“姜眠，你不能因为一盏灯，就把八年都否了。”

我看着盒子边缘渗出的水迹。

“我没有否认八年。”

他眼里有了一点光。

我继续说。

“我只是不要第九年了。”

陆景年脸色白了白。

周闻川拿起外套，礼貌开口。

“姜小姐，我先走了，药按医嘱吃，有事联系门诊。”

陆景年侧身没让，目光落在他手里的就诊资料上。

“她以前复诊都是我陪。”

周闻川语气温和。

“以后也可以是她自己。”

我抬手拿过陆锦年怀里的灯盒，放到门外地上。

“这个你带走。”

他看着我关门，忽然伸手抵住门板。

“眠眠，给我一次机会。”

门缝里，他的眼神有些慌，可我只是把手放在门锁上。

“太晚了。”

咔哒一声。

锁舌落下。

陆景年站在门外，手还抵着门板，许久没有收回。