弟媳收到88万那天，妈让我签了一份放弃书

名，“我跟你说，这事没什么好想的。你弟买房子是大事，你签个字能怎么样？你是不是非要**求你？”
“我没那意思。”
“那你签。”
“我说了，我想想。”
我站起来。
拿了包。
“饭不吃了？”妈追到门口。
“不吃了。”
我换了鞋，开门。
身后传来周磊的声音：“妈你别管她，她闹两天自己就回来签了。”
门关上了。
公交车上，我靠着窗户，把手机解了锁。
打开银行APP。
转账记录。
收款人：赵桂英。
第一页，全是转给**钱。
一笔一笔，从2024年一直排到2011年。
我往下划。
划了很久。
划不到头。
2.
最早一笔是2011年9月。
那年我二十岁，刚进超市做收银。
第一个月工资两千八。
我转了一千。
妈在电话那头说：“你弟要上高中了，学费贵。”
“知道了。”
“省着点花，你一个女孩子，花什么钱。”
“知道了妈。”
那个月剩下的一千八，房租六百，公交卡充了五十，吃饭算四百。
还剩七百多。
我买了一件外套，超市对面小店里的，打折，七十九。
这是我打工后给自己买的第一件东西。
后来每个月一千成了固定的。
2013年涨到一千五。
我工资涨到了三千二，妈打电话说：“你弟考上大专了，学费一年六千八。”
“行，我每月多打五百。”
“芳芳真懂事。”
2016年，我想报一个会计培训班。
三千二。
我攒了两个月，钱刚够。
报名前一天，妈来电话了。
“芳芳，**体检查出来胃不好，医生说要做个手术，得准备点钱。”
“多少？”
“先打五千吧。”
我把培训班的钱打了过去。
又借了同事一千八。
那个周末我在宿舍待了两天没出门，吃了四顿泡面。
不是没饭吃。
是不想花钱。
2018年，弟弟毕业。
我以为可以少寄点了。
“你弟刚工作，工资低，租房子贵，你再帮衬两年。”
我说好。
两年变成了四年。
四年变成了“你弟要结婚了，这时候你不帮什么时候帮”。
我在手机里翻这些转账记录。
一千。一千五。两千。两千五。
中间夹着几