代号:星耀
,手指悬在半空。“星耀娱乐CEO 顾怀瑾”。。不是八卦小报的那种听法,而是在制片人和导演的饭局上,提起他时,语气里总会带上几分微妙的收敛——三分敬畏,三分忌惮,剩下的四分,是说不清的复杂。,顾怀瑾不喜欢应酬,不混酒局,不接受采访。但他的投资版图却悄无声息地渗透了大半个文娱产业。去年那部票房黑**文艺片,是他投的;今年那档现象级选秀综艺,背后也有他的影子。所有人都想攀上这棵大树,却很少有人能摸到他的衣角。,为什么会主动加一个十八线小演员的微信,并且一语就能命中她都命脉?“老大?”。,对上满包厢震惊的眼神。陆景琛的酒杯还在地上打转,酒液浸湿了昂贵的地毯,他却像没看见一样,死死盯着她。
“你……”
陆景深嘴唇动了动,却没说出完整的话。
沈星遥没理他,她低头看了看面前的保温袋,伸手摸了摸——还烫着。**特意去买的,还是那家她最爱的老字号。
“手没事,”她说,“就是决赛有点累。”
**在她旁边蹲下来,皱眉打量她的脸色:“你少来。上次这么说的时候,第二天就疼得拿不住筷子。”
两个人的对话自然得像是在自已家了 但落在旁人耳朵里,却字字惊雷。
——决赛?
——拿不住筷子?
那个秃顶制片人第一个反应过来,她怎么会认识**,难道她?突然蹭地从沙发上站起来,脸上的肉都在抖:“你……你是K神?MK战队的K神?”
沈星遥没承认,也没否认。
她只是慢慢站起来,把手机收进口袋,拎起那袋热粥,对**说:“走吧,这儿闷。”
“等等。”
陆景琛终于找回了声音。他挡在门口,脸色青白交加,眼眶却泛着红——是羞恼,也是不甘,更多的是不可置信。
“你真是K神?”
沈星遥看着他。
三秒前还趾高气扬的男人,此刻像一只被踩了尾巴的猫,浑身的毛都炸着,却硬撑着不肯退让。他挡在门口的样子,活的像一堵摇摇欲坠的墙。
她忽然有点想笑。
“陆老师。”她开口,语气平静得像在聊天气,“你刚才明明说,K神藏头露尾,见光死。”
陆景琛的脸更白了。
“你还说…”她顿了顿,“跑龙套的不配蹭K神的热度。”
包厢里安静得能听见空调的嗡鸣声。有人悄悄举起手机,被旁边的人一把按下。
陆景琛的喉结滚动了一下,艰难地开口:“我……”
“你不用解释。”沈星遥打断他,“你说得对,跑龙套的是不配蹭K神的热度。”
她微微弯了弯嘴角,那弧度很淡,淡到几乎看不出是在笑:
“所以,现在可以让我走了吗?”
陆景琛像被抽走了所有力气,踉跄着往旁边让了一步。
沈星遥从他身侧走过,**跟在后面,经过门口时,**回头看了陆景琛一眼,那眼神冷得像淬过冰,什么都没说,却又好像什么都说了。
门在她们身后关上。
隔绝了所有窥探的目光,也隔绝了死一般的寂静。
走廊里很安静,铺着暗红色的地毯,两边的壁灯晕出了暖**的光,沈星遥走出一段,忽然停下来,靠在墙上。
“**。”
“嗯?”
“你怎么知道我在这儿?”
**的表情僵了一瞬。
“这个……”她挠了挠头,难得露出心虚的样子,“那个……我不是发了朋友圈嘛,定位不小心没关,然后……”
沈星遥静静看着她。
**举手投降:“好好好,我承认!是我想来给你送粥,顺便……顺便让你看看那条**消息。”
她掏出手机,翻出那条信息,递到沈星遥面前。
星耀娱乐欲全资**MK战队,保留原班人马,唯一条件是:K神需在一年内完成首次线下亮相,参与商业活动。**金额:10000000
那串数字很长,长到足够让任何人动心。
但沈星遥只是扫了一眼,就移开了目光。
“你怎么回的?”
“还没回,”**说,“我说要考虑一下,等你定。”
沈星遥点点头,拎着粥继续往前走。
**跟在后面,忍不住问:“老大,你怎么想的?这个价格真的很高,而且星耀娱乐的资源……你知道的,他们投资的那几部电影,还有综艺……”
“我知道。”
“那你……”
“**,”沈星遥停下脚步,回头看她,“你觉得MK为什么能拿冠军?”
**一愣:“因为……因为你指挥得好。”
“不是。”沈星遥摇头,“是因为我们五个是一条心,不是因为钱,不是因为名,是因为我们都想赢。”
沈星遥的眼神坚定的像是要把自已抽干,她转过身,继续往前走,声音轻得像是在自言自语:
“**之后呢?他们要的是听话的明星选手,不是只想赢比赛的疯子,他们要我们配合宣传,要我们上综艺,要我们立人设,然后呢?训练时间被压缩,默契被消磨,比赛的时候脑子里想的不是怎么打赢对面,而是明天的通告怎么赶。”
“可是老大,”**追上来,“你的手……医生说了,不能再高强度比赛了。就算不被**,你还能打多久?”
这个问题像一根针,精准地扎进沈星遥心里。
她没回答。
电梯到了,门打开,里面站着几个人。沈星遥侧身让了让,等人都走完了才进去。**跟进来,按下地下一层。
电梯缓缓下降,镜子里的沈星遥面色平静,只有她自已知道,口袋里的那只手,正攥着手机,指节发白。
**说的没错。
她的手撑不了多久了。医生上次的话还在耳边:如果你还想保住这只手正常生活,就必须停止高强度的比赛和训练,这不是建议,是警告。
可她怎么停?
MK是她一手带起来的,一共五个队员,最小的才十七岁,最大的也不过二十二。他们叫她“老大”,把所有的信任都交给了她。。
如果她退了,MK还是MK吗?
如果她被资本收编,成了他们想要的那个“K神”,她还能在比赛前夜跟队员一起熬夜复盘到凌晨三点吗?
电梯门打开,地下一层的停车场空旷而安静。
沈星遥走向一辆开了三年的国产小轿车,在满场的奔驰保时捷中间显得格外寒酸。她刚拉开车门,手机又响了。
还是那条好友申请。
顾怀瑾。
她盯着那三个字看了很久。
随后,她按下了“通过”。
几乎是一秒,对话框里就弹出一条消息:
顾怀瑾:沈小姐,深夜打扰,多有冒昧。恭喜MK夺冠。今晚的庆功宴本该更热闹些,可惜我人在外地,无缘到场。
沈星遥看着这条消息,微微挑眉,不知道他是通过什么方法知道的她的身份。
消息来得太快,措辞太得体,分寸感拿捏得太精准——既提到了夺冠,又暗示了他在关注,还顺便解释了为什么没亲自来。
好像他早就等着这一刻。
她斟酌了一下,回复:
沈星遥:顾总客气,消息看到了,价格确实很有诚意。
那边几乎是秒回:
顾怀瑾:价格只是数字,我更想知道,沈小姐自已想要什么。
沈星遥的手指顿了顿。
自已想要什么?
这个问题太私人,太深入,太不像一个资本方该问的。
她还没想好怎么回,对方又发来一条:
顾怀瑾:或者说,沈小姐觉得,一个职业选手的职业生涯,应该由谁来决定?是资本,是粉丝,还是……她自已?
车里很暗,只有手机屏幕的光映在沈星遥脸上。
她忽然意识到,这个顾怀瑾,比她想象的要难缠。
他没有用“K神”这个称呼,而是说“职业选手”。他没有提**条件,而是问她“想要什么”。他甚至没有正面为**说话,而是把话题引向了更深的层面——职业生涯的归属权。
这是一个懂游戏的人。
更是一个懂职业选手心理的人。
沈星遥的拇指在屏幕上翩翩起舞:
沈星遥:顾总好像对电竞很了解?
顾怀瑾:不算了解,只是刚好认识几个退役选手,听他们说过一些故事。
顾怀瑾:比如,有个选手拿了三个世界冠军,退役后因为手伤严重,连筷子都拿不稳,后来他去开网约车,乘客认出他,问他为什么不去做直播,他说,不想被人当成“那个手抖的过气冠军”。
沈星遥握着手机的手,倏地收紧。
顾怀瑾:沈小姐,我不希望你是下一个他。
顾怀瑾:当然,这只是我个人的想法,**的事不急,你可以慢慢考虑。
顾怀瑾:晚安。
发完后,顾怀瑾的名字就没有动静了。
沈星遥盯着屏幕,很久没有动。
**在旁边等得不耐烦,敲了敲车窗:“老大?发什么呆呢?”
沈星遥回过神,把手机扔进储物盒,发动车子。
“**。”
“嗯?”
“那个退役选手的故事,”她看着前方的黑暗,“是真的吗?”
**愣了一下,表情变得复杂:“……你怎么知道的?那是六七年前的事了,一个老前辈,叫什么我没记住,反正挺惨的。后来圈里人就传开了,说职业选手要是伤了手,还不如早点转行,至少能体面点。”
体面。
沈星遥轻轻笑了一声。
车窗外的灯光一盏盏掠过,明灭不定。她的手搭在方向盘上,指节微微发白。那个“手抖的过气冠军”的故事像一根刺,扎在她心口最软的地方。
可她没时间细想。
因为手机又响了。
这次是杨姐的语音,语气兴奋得像是中了彩票:
“遥遥!你猜怎么着?!《演员的诞生》节目组刚给我打电话!说有个选手临时退赛,问你明天能不能去补位!就是那个全网播放量过亿的演技综艺!我替你答应了!明天上午十点!别迟到!”
沈星遥:“……”
她默默挂了语音,在红灯前停下。
车里安静了两秒,然后**噗嗤一声笑出来:
“老大,你明天要去演戏了?”
“闭嘴。”
“那我能不能去现场看?我保证不笑。”
“……”
沈星遥没说话。
她只是忽然想起,顾怀瑾最后那句话:我不希望你是下一个他。
可他不是她。
他不会知道,她白天在泥地里躺八个小时,晚上回家还要熬夜复盘比赛录像;他不会知道,她的手上贴着膏药,却要在镜头前假装什么事都没有;他更不会知道,她之所以在娱乐圈死撑,不是因为热爱,而是因为——
她需要一个体面的退路。
一个当手再也握不住鼠标时,还能活下去的退路。
绿灯亮了。
沈星遥踩下油门,车子冲进夜色里。
后视镜中,那家会所的灯火渐渐远去 而她不知道的是,在会所顶层的某个落地窗前,有一个人正端着酒杯,望着她消失的方向,唇角微微弯起。
他穿着简单的白衬衫,袖口挽到小臂,露出一截精瘦的手腕,三十岁上下的年纪,眉眼温润,气质清隽,像是某个大学里教书的年轻教授。
可如果他转过身,就能看见他身后站着的那个人——
正是今晚包厢里,那个秃顶的制片人。
此刻,制片人正弯着腰,恭敬地站着,额头上还挂着汗。
“顾总,按您的吩咐,都办妥了,《演员的诞生》那边已经通知她的经纪人了。”
顾怀瑾“嗯”了一声,没有回头。
制片人犹豫了一下,壮着胆子问:“可是顾总,我不太明白……您要签她,直接提条件就是了。为什么要绕这么大一圈,让她去上综艺?”
顾怀瑾转过身,端起酒杯抿了一口。
窗外的霓虹落进他眼里,碎成星星点点的光。
“因为她刚才在包厢里说,跑龙套的不配蹭K神的热度。”
他笑了笑,那笑容温煦无害:
“那我想看看,如果她不是K神,只是一个跑龙套的,能走到哪一步。”
制片人愣住了。
顾怀瑾从他身边走过,拍了拍他的肩,语气像是在聊家常:
“辛苦了,明天记得提醒我看直播。”
门关上。
制片人站在原地,半天没动。
他怎么觉得,顾总那句话听起来……有点可怕呢?