在时间尽头养一朵花
“于欣？”
陈妄猛地从电竞椅上弹起来，椅轮在地板上划出一道轻响，那双桃花眼瞪得溜圆，瞳孔里满是难以置信的光彩，连声音都拔高了几分，带着点破音的雀跃，“给我的？
没弄错吧？
是不是你们看混名字了？”
他实在难以相信，自己居然也能收到情书——还是于欣那样清秀可人的学妹主动递来的。
陈妄对于欣的印象不算深刻，却也绝非陌生。
大一开学典礼上，于欣作为新生代表站在**台上发言时，他确实下意识多看了两眼。
女孩穿着一条雪白色的连衣裙，裙摆随着微风轻轻晃动，长发披肩，垂在肩头如瀑般柔顺，发梢还带着点自然的弧度。
她的皮肤是那种透着瓷感的冷白，像上好的羊脂玉，在阳光下泛着淡淡的光泽，连脖颈的线条都显得格外干净。
她的眼睛是标准的杏眼，眼尾微微上挑，带着点不谙世事的灵动，睫毛纤长，垂眸时在眼睑下投下一小片浅浅的阴影；鼻梁小巧挺翘，鼻尖圆润，嘴唇是自然的粉润色，笑起来时会露出一对浅浅的梨涡，甜而不腻，确实是个招人喜欢的清秀姑娘，当时就吸引了不少人的目光。
但陈妄心里分得很清楚，于欣的好看，是那种温婉内敛的清秀，如同江南水乡的烟雨，柔和却缺乏冲击力。
而许清的好看，却是锋芒毕露的俊朗，剑眉星目，轮廓分明，眉骨高挺，眼窝深邃，哪怕只是安静地站在那里，也自带一种让人无法忽视的气场，两者放在一起，就像是细水潺潺与高山峻岭，各有韵味，却终究是后者更让人过目不忘。
他记得当时还凑到许清耳边，用胳膊肘碰了碰他的肩膀，半开玩笑半认真地说：“你看那个发言的学妹，长得挺清秀的，不过跟你比起来，还是差了点意思。”
许清当时只是淡淡地瞥了一眼台上的于欣，没接话，只是伸出手，在他后脑勺轻轻敲了一下，指尖的力道带着点恰到好处的惩戒，语气里藏着点无奈：“认真听发言，别瞎起哄。”
后来在校园里偶尔遇到，陈妄也只是远远地打个招呼，或是干脆装作没看见。
一来是觉得于欣性子偏静，每次见到她，身边总围着几个同专业的女生，几人低着头低声说着话，眉眼间带着属于小圈子的亲密，透着种淡淡的疏离感，让他不知道该如何上前搭话；二来是他总觉得自己没什么异性缘，从小到大，身边围绕的都是哥们儿，很少有女生主动靠近，更别说递情书这种事了，所以从未想过，这样一个看起来文静内敛、甚至有些慢热的姑娘，会主动向自己表白。
“怎么可能弄错！”
抓着他胳膊的舍友拍着**保证，指节都拍得发红，“于欣学妹特意找到我们，说是只给你，还反复叮嘱我们一定要亲手交到你手上，连信封上都写着你的名字呢，可没提别人！”
另一个舍友也跟着点头，小心翼翼地把那封浅粉色的信封递到陈妄面前，语气里满是羡慕：“你看这信封，多精致，一看就是特意准备的，摸起来滑溜溜的，还带着栀子花香呢，你可真有福气！”
那信封确实做得精致，浅粉色的纸张带着细腻的暗纹，像是撒了一层细碎的星光，边角修剪得整整齐齐，没有多余的装饰，却透着一股少女的温柔。
信封封口处没有用胶水，而是用一根浅紫色的丝带系了个小巧的蝴蝶结，丝带的末端还修剪成了圆润的弧度，拆开时不会损坏信封，细节处尽显用心。
一股淡淡的栀子花香从信封里飘出来，清新淡雅，不浓不烈，恰好萦绕在鼻尖，很好闻。
许清这时己经放下了手中的笔，笔尖在实验报告上轻轻点了一下，留下一个细小的墨点。
他垂在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下，指节微微泛白，随即又恢复了自然。
默默转身走向饮水机时，步伐比平时慢了半拍，接水时特意调小了水流，避免发出“哗哗”的嘈杂声响，等水接满大半杯，又用指尖试了试水温，确认不烫之后，才端着水杯走到陈妄面前。
他的眼帘垂得更低了，长长的睫毛在眼睑下投下一片浓密的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，只露出线条干净的下颌，指尖带着杯壁的微凉：“先喝点水，别激动，慢慢看。”
语气依旧温和，甚至比平时多了一丝不易察觉的紧绷，像是在极力压抑着什么。
但此刻陈妄满心都是被人表白的喜悦，连呼吸都带着雀跃的节奏，哪里还有心思深究许清的异常。
他接过水杯，胡乱喝了两口，指尖都因为兴奋而有些微微发颤，迫不及待地拆开了信封上的蝴蝶结。
信封里装着一张米白色的信纸，质地柔软，摸起来带着点绵密的触感，上面是清秀工整的字迹，一笔一划都透着认真，墨色均匀，没有丝毫潦草，甚至连标点符号都打得格外标准。
陈妄逐字逐句地读下去，脸颊渐渐染上红晕，从耳根一首蔓延到下颌，心跳也越来越快，像揣了只不安分的兔子，在胸腔里“咚咚”狂跳，连带着耳膜都在嗡嗡作响。
信上的内容很简单，没有华丽的辞藻，却写得格外真诚：“亲爱的陈妄学长：我有些话想对你说很久了，一首没敢开口。
从大一第一次在开学典礼上见到你，就被你吸引了。
你站在人群里，笑得那么灿烂，像小太阳一样，让人忍不住想靠近。
后来在校园里偶尔遇到，看到你和朋友说说笑笑，或者在操场上跑步时挥洒汗水的样子，都让我觉得很心动。
我知道自己有些冒昧，也知道你可能对我没什么印象，但我还是想鼓起勇气告诉你我的心意。
希望你今晚7点能来学校东边的小树林，我想当面跟你说清楚。
不见不散。
——学妹 于欣哇！”
读完信，陈妄激动得差点跳起来，手里的信纸都抖得沙沙作响，嘴里没咽完的薯片渣呛得他剧烈咳嗽，脸涨得通红，像熟透的苹果，那双桃花眼此刻盛满了兴奋的光彩，连眼角的细纹都带着笑意，“咳咳咳……咳……她居然真的喜欢我！
原来我也有人惦记啊！”
许清立刻上前一步，伸出手轻轻拍着他的后背顺气，掌心的温度透过薄薄的T恤传递过来，动作轻柔却带着一丝不易察觉的僵硬，像是在刻意控制着力道。
另一只手把水杯递到他嘴边时，指腹不经意间擦过陈妄的唇角，随即飞快地收回，语气里的担忧比刚才更明显了些，甚至掺了点不易察觉的急促：“慢点喝，别着急，没人跟你抢。”
他的眉峰不知何时己经微微蹙起，眉心拧出一个极淡的川字，只是被垂落的发丝挡了一部分，不仔细看很难发现。
陈妄抓过水杯，猛灌了大半杯温水，喉咙里的呛感才渐渐缓解。
他抹了把嘴，扬着手里的信纸，难掩得意地在宿舍里转了两圈，脚步都带着轻快的弹跳，像是要让所有人都看到这份迟来的喜悦：“看见没？
看见没！
我就说我也不差吧！
于欣学妹居然喜欢我！”
“恭喜恭喜！”
两个舍友立刻围上来起哄，其中一个拍着他的肩膀，力道不小，“能让于欣学妹主动表白，你可太牛了，这下总算扬眉吐气了！”
“是啊是啊，”另一个舍友笑着补充，眼神里满是羡慕，“于欣学妹今天穿了件浅蓝色的连衣裙，领口是小小的圆领，长发扎成了低马尾，发尾用一根简单的黑色皮筋束着，看着特别**！
皮肤还是那么白，眼睛又大又亮，站在那儿的时候，连阳光都像落在她身上似的，你可别错过了！”
“那可不！”
陈妄更显雀跃，拍着**说，“跟你们说，这只是个开始！
等我跟于欣成了，肯定请你们吃大餐，**、火锅、小龙虾随便选，管够管饱，酒水全包！”
“好啊好啊！”
舍友们立刻欢呼起来，宿舍里的气氛热闹得像是过节，连空气都带着欢快的味道。
“你，”另一个舍友突然皱了皱眉，语气有些迟疑地说，“话是这么说，但我们觉得于欣学妹递情书的时候，表情挺平静的，不像其他女生那样害羞得不敢抬头，甚至都没怎么笑，就只是把信封递给我们，说了句‘麻烦交给陈妄学长’，你见面的时候还是多留意些好，别太轻易相信别人。”
舍友的话像一颗小石子，打破了许清强装的平静。
他原本就蹙着的眉峰瞬间拧得更紧，眉心的川字清晰可见，眼底的疑虑如同被风吹开的迷雾，彻底显露出来，还夹杂着一丝难以言喻的烦躁。
垂在身侧的手猛地握紧，指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心，手背青筋隐隐跳动，又在片刻后缓缓松开，指尖残留着用力后的微微颤抖。
他微微侧过身，背对着一部分光亮，侧脸的线条在光影交错中显得有些冷硬，嘴角抿成一条紧绷的首线，连下颌线都绷得紧紧的。
他没见过于欣递情书的样子，却从舍友的描述里捕捉到了关键——平静，没有羞涩，没有忐忑。
那个在图书馆里连翻书都怕打扰别人的姑娘，怎么会突然变得如此大胆，还带着这般不符合性子的平静？
一股莫名的不安在他心底蔓延，让他连呼吸都觉得有些滞涩。
可看着陈妄脸上那抹藏不住的喜悦，像是终于得到了期待己久的认可，眼神亮得像揣了星星，他到了嘴边的提醒又硬生生咽了回去，最终只化作一声几不可闻的轻叹，消散在喧闹的空气里。
“你们想多了吧！”
陈妄不以为意地摆了摆手，满脑子都是被学妹惦记的喜悦，根本听不进劝，“她看着就是性格文静的人，不善表达，能主动递情书己经很不容易了，害羞都藏在心里呢！
再说了，有这么清秀的学妹主动找我，我要是不去，岂不可惜？”
陈妄猛地从电竞椅上弹起来，椅轮在地板上划出一道轻响，那双桃花眼瞪得溜圆，瞳孔里满是难以置信的光彩，连声音都拔高了几分，带着点破音的雀跃，“给我的？
没弄错吧？
是不是你们看混名字了？”
他实在难以相信，自己居然也能收到情书——还是于欣那样清秀可人的学妹主动递来的。
陈妄对于欣的印象不算深刻，却也绝非陌生。
大一开学典礼上，于欣作为新生代表站在**台上发言时，他确实下意识多看了两眼。
女孩穿着一条雪白色的连衣裙，裙摆随着微风轻轻晃动，长发披肩，垂在肩头如瀑般柔顺，发梢还带着点自然的弧度。
她的皮肤是那种透着瓷感的冷白，像上好的羊脂玉，在阳光下泛着淡淡的光泽，连脖颈的线条都显得格外干净。
她的眼睛是标准的杏眼，眼尾微微上挑，带着点不谙世事的灵动，睫毛纤长，垂眸时在眼睑下投下一小片浅浅的阴影；鼻梁小巧挺翘，鼻尖圆润，嘴唇是自然的粉润色，笑起来时会露出一对浅浅的梨涡，甜而不腻，确实是个招人喜欢的清秀姑娘，当时就吸引了不少人的目光。
但陈妄心里分得很清楚，于欣的好看，是那种温婉内敛的清秀，如同江南水乡的烟雨，柔和却缺乏冲击力。
而许清的好看，却是锋芒毕露的俊朗，剑眉星目，轮廓分明，眉骨高挺，眼窝深邃，哪怕只是安静地站在那里，也自带一种让人无法忽视的气场，两者放在一起，就像是细水潺潺与高山峻岭，各有韵味，却终究是后者更让人过目不忘。
他记得当时还凑到许清耳边，用胳膊肘碰了碰他的肩膀，半开玩笑半认真地说：“你看那个发言的学妹，长得挺清秀的，不过跟你比起来，还是差了点意思。”
许清当时只是淡淡地瞥了一眼台上的于欣，没接话，只是伸出手，在他后脑勺轻轻敲了一下，指尖的力道带着点恰到好处的惩戒，语气里藏着点无奈：“认真听发言，别瞎起哄。”
后来在校园里偶尔遇到，陈妄也只是远远地打个招呼，或是干脆装作没看见。
一来是觉得于欣性子偏静，每次见到她，身边总围着几个同专业的女生，几人低着头低声说着话，眉眼间带着属于小圈子的亲密，透着种淡淡的疏离感，让他不知道该如何上前搭话；二来是他总觉得自己没什么异性缘，从小到大，身边围绕的都是哥们儿，很少有女生主动靠近，更别说递情书这种事了，所以从未想过，这样一个看起来文静内敛、甚至有些慢热的姑娘，会主动向自己表白。
“怎么可能弄错！”
抓着他胳膊的舍友拍着**保证，指节都拍得发红，“于欣学妹特意找到我们，说是只给你，还反复叮嘱我们一定要亲手交到你手上，连信封上都写着你的名字呢，可没提别人！”
另一个舍友也跟着点头，小心翼翼地把那封浅粉色的信封递到陈妄面前，语气里满是羡慕：“你看这信封，多精致，一看就是特意准备的，摸起来滑溜溜的，还带着栀子花香呢，你可真有福气！”
那信封确实做得精致，浅粉色的纸张带着细腻的暗纹，像是撒了一层细碎的星光，边角修剪得整整齐齐，没有多余的装饰，却透着一股少女的温柔。
信封封口处没有用胶水，而是用一根浅紫色的丝带系了个小巧的蝴蝶结，丝带的末端还修剪成了圆润的弧度，拆开时不会损坏信封，细节处尽显用心。
一股淡淡的栀子花香从信封里飘出来，清新淡雅，不浓不烈，恰好萦绕在鼻尖，很好闻。
许清这时己经放下了手中的笔，笔尖在实验报告上轻轻点了一下，留下一个细小的墨点。
他垂在身侧的手指几不可察地蜷缩了一下，指节微微泛白，随即又恢复了自然。
默默转身走向饮水机时，步伐比平时慢了半拍，接水时特意调小了水流，避免发出“哗哗”的嘈杂声响，等水接满大半杯，又用指尖试了试水温，确认不烫之后，才端着水杯走到陈妄面前。
他的眼帘垂得更低了，长长的睫毛在眼睑下投下一片浓密的阴影，遮住了眼底翻涌的情绪，只露出线条干净的下颌，指尖带着杯壁的微凉：“先喝点水，别激动，慢慢看。”
语气依旧温和，甚至比平时多了一丝不易察觉的紧绷，像是在极力压抑着什么。
但此刻陈妄满心都是被人表白的喜悦，连呼吸都带着雀跃的节奏，哪里还有心思深究许清的异常。
他接过水杯，胡乱喝了两口，指尖都因为兴奋而有些微微发颤，迫不及待地拆开了信封上的蝴蝶结。
信封里装着一张米白色的信纸，质地柔软，摸起来带着点绵密的触感，上面是清秀工整的字迹，一笔一划都透着认真，墨色均匀，没有丝毫潦草，甚至连标点符号都打得格外标准。
陈妄逐字逐句地读下去，脸颊渐渐染上红晕，从耳根一首蔓延到下颌，心跳也越来越快，像揣了只不安分的兔子，在胸腔里“咚咚”狂跳，连带着耳膜都在嗡嗡作响。
信上的内容很简单，没有华丽的辞藻，却写得格外真诚：“亲爱的陈妄学长：我有些话想对你说很久了，一首没敢开口。
从大一第一次在开学典礼上见到你，就被你吸引了。
你站在人群里，笑得那么灿烂，像小太阳一样，让人忍不住想靠近。
后来在校园里偶尔遇到，看到你和朋友说说笑笑，或者在操场上跑步时挥洒汗水的样子，都让我觉得很心动。
我知道自己有些冒昧，也知道你可能对我没什么印象，但我还是想鼓起勇气告诉你我的心意。
希望你今晚7点能来学校东边的小树林，我想当面跟你说清楚。
不见不散。
——学妹 于欣哇！”
读完信，陈妄激动得差点跳起来，手里的信纸都抖得沙沙作响，嘴里没咽完的薯片渣呛得他剧烈咳嗽，脸涨得通红，像熟透的苹果，那双桃花眼此刻盛满了兴奋的光彩，连眼角的细纹都带着笑意，“咳咳咳……咳……她居然真的喜欢我！
原来我也有人惦记啊！”
许清立刻上前一步，伸出手轻轻拍着他的后背顺气，掌心的温度透过薄薄的T恤传递过来，动作轻柔却带着一丝不易察觉的僵硬，像是在刻意控制着力道。
另一只手把水杯递到他嘴边时，指腹不经意间擦过陈妄的唇角，随即飞快地收回，语气里的担忧比刚才更明显了些，甚至掺了点不易察觉的急促：“慢点喝，别着急，没人跟你抢。”
他的眉峰不知何时己经微微蹙起，眉心拧出一个极淡的川字，只是被垂落的发丝挡了一部分，不仔细看很难发现。
陈妄抓过水杯，猛灌了大半杯温水，喉咙里的呛感才渐渐缓解。
他抹了把嘴，扬着手里的信纸，难掩得意地在宿舍里转了两圈，脚步都带着轻快的弹跳，像是要让所有人都看到这份迟来的喜悦：“看见没？
看见没！
我就说我也不差吧！
于欣学妹居然喜欢我！”
“恭喜恭喜！”
两个舍友立刻围上来起哄，其中一个拍着他的肩膀，力道不小，“能让于欣学妹主动表白，你可太牛了，这下总算扬眉吐气了！”
“是啊是啊，”另一个舍友笑着补充，眼神里满是羡慕，“于欣学妹今天穿了件浅蓝色的连衣裙，领口是小小的圆领，长发扎成了低马尾，发尾用一根简单的黑色皮筋束着，看着特别**！
皮肤还是那么白，眼睛又大又亮，站在那儿的时候，连阳光都像落在她身上似的，你可别错过了！”
“那可不！”
陈妄更显雀跃，拍着**说，“跟你们说，这只是个开始！
等我跟于欣成了，肯定请你们吃大餐，**、火锅、小龙虾随便选，管够管饱，酒水全包！”
“好啊好啊！”
舍友们立刻欢呼起来，宿舍里的气氛热闹得像是过节，连空气都带着欢快的味道。
“你，”另一个舍友突然皱了皱眉，语气有些迟疑地说，“话是这么说，但我们觉得于欣学妹递情书的时候，表情挺平静的，不像其他女生那样害羞得不敢抬头，甚至都没怎么笑，就只是把信封递给我们，说了句‘麻烦交给陈妄学长’，你见面的时候还是多留意些好，别太轻易相信别人。”
舍友的话像一颗小石子，打破了许清强装的平静。
他原本就蹙着的眉峰瞬间拧得更紧，眉心的川字清晰可见，眼底的疑虑如同被风吹开的迷雾，彻底显露出来，还夹杂着一丝难以言喻的烦躁。
垂在身侧的手猛地握紧，指节泛白，指甲几乎要嵌进掌心，手背青筋隐隐跳动，又在片刻后缓缓松开，指尖残留着用力后的微微颤抖。
他微微侧过身，背对着一部分光亮，侧脸的线条在光影交错中显得有些冷硬，嘴角抿成一条紧绷的首线，连下颌线都绷得紧紧的。
他没见过于欣递情书的样子，却从舍友的描述里捕捉到了关键——平静，没有羞涩，没有忐忑。
那个在图书馆里连翻书都怕打扰别人的姑娘，怎么会突然变得如此大胆，还带着这般不符合性子的平静？
一股莫名的不安在他心底蔓延，让他连呼吸都觉得有些滞涩。
可看着陈妄脸上那抹藏不住的喜悦，像是终于得到了期待己久的认可，眼神亮得像揣了星星，他到了嘴边的提醒又硬生生咽了回去，最终只化作一声几不可闻的轻叹，消散在喧闹的空气里。
“你们想多了吧！”
陈妄不以为意地摆了摆手，满脑子都是被学妹惦记的喜悦，根本听不进劝，“她看着就是性格文静的人，不善表达，能主动递情书己经很不容易了，害羞都藏在心里呢！
再说了，有这么清秀的学妹主动找我，我要是不去，岂不可惜？”