我把命留给送外卖的

踩扁，塞进蛇皮袋。
往回走的时候，天亮了。
有人在背后喊：「哎，那不是李桂芳吗？」
我没回头，加快脚步。膝盖疼得厉害，走快了更疼，但我顾不上。蛇皮袋在肩膀上晃，里面的瓶子哐当哐当响。
回到**，我把废品倒出来，一样样分类。纸板叠好，瓶子装袋，易拉罐单独放。老伴活着的时候，我连家里的垃圾都不让他倒，嫌他弄不干净。现在我自己翻垃圾，分得比谁都仔细。
第二天，第三天，**天。
我摸清了规律。哪个垃圾桶废品多，几点倒垃圾没人抢，废品站几点开门。小区里开始有人注意到我。路过的时候多看我两眼，交头接耳。我不抬头，假装看不见。
第七天，刘艳站在阳台上喊我。
「哎！说你呢！」
我停住脚步，抬头。
她穿着睡衣，披着头发，手里端着杯咖啡。声音尖得扎耳朵：「丢不丢人？离远点捡！别让人知道是我家老**！」
我没吭声，低头继续走。
她又喊：「听见没有？！」
我听见了。但我没回头。
那天下午，我在垃圾桶里翻出一个旧玩具。一个塑料机器人，缺了一条腿，身上脏兮兮的。我盯着它看了半天，认出来了。
这是张子轩三岁时我给他买的。
二十块钱，在夜市上。他当时抱着不撒手，一路笑回家。那二十块是我攒了半个月废品换来的——那时候就开始捡了，偷偷捡，卖了给他买零食。
现在它缺了条腿，躺在这儿。
我把机器人捡起来，用袖子擦了擦灰。擦的时候手在抖。擦干净了，把它放在老伴遗像旁边。
晚上，刘艳发了一条朋友圈。
我手机是老款，看不清图，但能看见字。她写：「家有奇葩婆婆，捡垃圾成瘾，恶心死了。」
配图是**门口的照片。我的蛇皮袋，我的纸板堆，门半开着，能看见里面那张纸箱搭的床。
我把那条朋友圈看了很久。
一遍一遍，一遍一遍。
然后我把手机放下，继续在硬纸板上写字。没有圆珠笔，用捡来的铅笔头。笔尖钝了，划出来的字很浅，但我一笔一笔划得很用力。
「今天捡到孙子的玩具。」
写完这几个字，我把纸板翻过去，压在**底下。
外面天黑了。楼上的