第三十七条未发送

1. 旧物
搬家公司的纸箱堆了半个客厅，我在每一道缝隙里穿行，像穿过自己七零八落的这些年。

母亲在电话里说，老房子要拆了，你回来看看有没有要留的东西。我说好。挂了电话才发现，我已经三年没回过那个县城。

纸箱上落着薄灰，封口胶带泛黄卷边，像时间留下的旧伤口。我蹲下身，一个一个拆开。

小学的奖状，初中写了一半的日记本，高中校服袖子上用圆珠笔画的小人，大学攒下的火车票，第一份工作的工牌。我把它们从纸箱里拿出来，看一眼，放回去。看一眼，再放回去。像是在确认什么，又像是在无声地告别。

最底层的那个纸箱最小，也最旧。封口胶带早已失去粘性，轻轻一掀就开了。

里面躺着一部手机。

白色外壳，屏幕碎了一角，裂纹像蛛网一样蔓延到边缘。我把它拿起来，机身冰凉，背面贴着一张褪色的贴纸，是一只**兔子，耳朵缺了一半。

我盯着那只兔子看了很久。

然后，记忆突然涌了上来。

这是我大学毕业后用的第一部手机。那时候刚工作，工资两千三，这部手机花了我八百块，分期付款，分了六期。

它陪了我三年。三年里，我换过三份工作，搬过五次家，谈过一场不了了之的恋爱。后来屏幕碎了，我换了新手机，把它随手扔进抽屉。再后来一次次搬家，它跟着纸箱一起，被彻底遗忘。

一晃，五年了。

我把手机翻过来，按住开机键。

没反应。当然不会有反应。

我在一堆杂物里翻找，找到一根泛白的充电线，插头还是老式接口。我把线接上手机，另一头**墙上的插座。

三分钟后，屏幕亮了。

开机动画还是那个老土的标志，一圈一圈转着，像在努力唤醒沉睡的时光。我盯着屏幕，心跳莫名快了一拍。

桌面出现了。

时间停在：2021年10月17日，下午3点42分。

这个时刻，永远定格在了那里。

2. 草稿箱
我点进相册。

第一张照片是桂花树。老院子里的那棵桂花树，树冠很大，遮住半边天空。桂花开得正盛，满树金黄，地上也铺了一层细碎的花瓣。