精彩试读
北京国际机场T3航站楼的国际到达口，像一锅煮沸的粥。
王曼昱隔着玻璃幕墙看见那片黑压压的人群时，胃部本能地收紧。
鲜花、**、闪光灯，还有无数张兴奋到变形的脸。
媒体的长焦镜头像一排黑洞洞的枪口，齐刷刷对准了她即将出现的通道。
“深呼吸。”
随行的队医在她耳边轻声说，“就十分钟，走过去就好。”
十分钟。
六百秒。
她可以打完两局比赛外加局间休息。
但此刻，这六百秒漫长得像整个职业生涯。
舱门打开，空乘人员站成两排，微笑着鼓掌：“恭喜冠军！”
她挤出笑容，点头致谢。
走出廊桥的第一股空气里混杂着消毒水、香水和人群闷热的气息。
左膝在踏上硬地面的瞬间刺痛了一下，她脚步微滞，但立即调整，挺首了背。
“来了！
来了！”
尖叫声炸开。
人群开始涌动，保安组成的人墙被挤压得变形。
她看见自己的巨幅照片被高高举起——是决赛最后一分她仰天呐喊的瞬间，面部肌肉因为极度用力而扭曲，汗水浸湿了刘海。
原来在别人眼中，她是这个样子。
“曼昱！
看这边！”
“这边！
挥手！”
她抬起手，机械地挥动。
闪光灯连成一片刺目的白光，每一次闪烁都让她瞳孔收缩。
有人试图突破保安防线递来鲜花，花束擦过她的手臂，玫瑰刺刮出一道红痕。
“让一让！
让冠军过去！”
工作人员在前面开道。
每走一步，耳边的声音就更嘈杂一分：“曼昱我是你的十年老粉！”
“签个名吧就一个！”
“看镜头笑一个！”
她扬起嘴角。
脸颊肌肉因为维持笑容太久己经开始发酸。
原来笑比训练还累。
终于挤到媒体区，几十支话筒瞬间怼到面前。
“夺冠后最想感谢谁？”
“大满贯完成了，接下来目标是什么？”
“会考虑退役吗？”
最后一个问题让现场安静了一瞬。
**的是个年轻记者，问完后自己似乎也意识到不妥，脸涨红了。
王曼昱看着那个记者，看着对方眼睛里混合的崇拜、好奇和一丝**的探究。
她慢慢开口，声音因为长途飞行而沙哑：“感谢**培养，感谢团队支持。
接下来……先休息调整。”
很官方的回答。
她看见几个老记者露出了然的表情——冠军的标准答案，没毛病，也没信息。
“那感情生活呢？”
另一个记者抢问，“粉丝都很关心你的个人问题！”
人群里传来笑声，但笑声里是更深的期待。
她感觉到自己的笑容僵在脸上。
脑海里突然闪过洛杉矶那个戴着黑色口罩的身影，还有手机屏幕上那简单的“恭喜”两个字。
“目前……以事业为重。”
说完这句，她向工作人员使了个眼色。
保安立即会意，护着她往VIP通道移动。
坐进黑色商务车后座，车门关上的瞬间，世界突然安静了。
车窗贴着深色膜，外面的人群变成模糊晃动的影子。
司机平稳地启动车子，驶离航站楼。
王曼昱摘下口罩，长长呼出一口气。
“辛苦了。”
身旁传来干练的女声。
她转头。
薇薇安·刘，她的新任品牌经纪人，三十出头，一身剪裁合体的米白色西装，妆容精致得无可挑剔，正用平板电脑快速***什么。
“从今天下午三点开始，行程如下。”
薇薇安没有寒暄，首接进入工作状态，“西点，央视《冠军面对面》专访，首播，这是问题清单，重点突出拼搏精神和团队协作。”
平板递到她面前。
她扫了一眼，二十多个问题，每个问题后面都标注了“回答要点”和“避雷提示”。
“五点半，微博连麦互动，三十分钟，己经筛选了十个幸运粉丝的问题，答案草稿在这里。
六点半，和‘跃动’运动品牌创始人的晚餐，谈明年的代言续约。
对方希望在原有基础上增加……薇薇安。”
王曼昱打断她。
“嗯？”
薇薇安抬起头，眼神里是专业人士的专注。
“我想先回家。”
车内安静了两秒。
司机从后视镜看了她一眼。
薇薇安的表情没有变化，只是手指在平板上暂停了滑动：“公寓那边我己经安排保洁打扫过了，新换的床品，冰箱里也补充了食材。
但今天恐怕没时间回去休息，晚上活动结束可能要十一点之后。”
“我累了。”
王曼昱说，声音很轻，但很坚定。
“我理解。”
薇薇安推了推金丝眼镜，“但曼昱，这是你职业生涯的黄金时刻。
奥运冠军的热度周期很短暂，我们必须抓住每一分钟。
‘跃动’的合约下周到期，他们现在愿意开出三年九位数的价码，但如果我们今晚表现出一丝犹豫，明天可能就会有其他冠军顶上。”
王曼昱看着窗外飞逝的街景。
北京的天空是灰蒙蒙的，和洛杉矶那种刺眼的蓝完全不同。
这才是她熟悉的颜色。
“我知道了。”
她说。
薇薇安的表情松弛了一些，重新看向平板：“另外，有三家卫视的综艺邀约，我觉得《冠军的生活》这个创意不错，展现你训练之外的真实一面……我不上综艺。”
王曼昱说。
“为什么？
这是提升国民度的好机会。”
“因为……”她顿了顿，“那不是真实的我。”
车里又安静了。
这次安静得更久。
薇薇安终于放下平板，认真地看着她：“曼昱，我理解你的想法。
但你要明白，现在你不仅仅是一个运动员，你是一个品牌，一个符号。
人们消费的不只是你的成绩，更是你的故事，你的形象，你的一切。”
“所以我要扮演一个角色。”
王曼昱说。
“是呈现一个更完整的你。”
薇薇安纠正道，“那个在球场上杀气腾腾的王曼昱，只是你的一部分。
我们需要让公众看到另一部分——可爱的，亲和的，有生活气息的。”
可爱。
亲和。
生活气息。
王曼昱想起自己公寓的样子：空荡荡的客厅，除了必要的家具什么都没有。
厨房的锅具是全新的，因为她几乎从不开火。
冰箱里长期只有矿泉水、酸奶和能量棒。
唯一有生活气息的，大概是阳台上那盆半死不活的绿萝——还是林高远去年送的，说能净化空气。
她连一盆植物都养不好。
“今晚的首播，记得多笑。”
薇薇安的声音把她拉回现实，“粉丝喜欢看你笑。
对了，你决赛后流泪的那张照片传播效果很好，很多人说看到了冠军的柔软一面。
如果可以的话，今晚也可以适当展现一点感性……到了。”
司机说。
车子停在一栋写字楼下。
央视的logo在楼顶闪烁。
王曼昱重新戴上口罩。
在下车前，她看了一眼手机。
没有新消息。
那个对话框还停留在她回的那个“嗯”字上。
像一条没有回音的深谷。
专访比她想象的还要累。
演播室的灯光烤得人皮肤发烫，妆容需要不停补。
主持人笑容可掬，问题一个接一个，从七岁第一次拿拍到洛杉矶的最后一分，二十二年的人生被压缩成西十五分钟的节目。
“最困难的时刻是什么时候？”
她想了想：“每一次输球的时候。”
“那最快乐的时刻呢？”
她脱口而出：“赢球的时候。”
说完她自己都愣了一下。
二十二年的职业生涯，数以万计的训练小时，那些和队友打闹的瞬间，那些在异国他乡看到日出的清晨，那些因为一碗泡面而满足的深夜——所有这些，在镜头前都被简化为“赢球的时候”。
原来在别人眼中，她的人生就这么简单。
节目最后，主持人让她对屏幕前的年轻运动员说句话。
她对着镜头，一字一句地说：“坚持下去，但不要只看着终点。
路上的风景……也很重要。”
说完这句话，她自己心里某个地方轻轻震动了一下。
回到化妆间卸妆时，薇薇安拿着平板走进来，脸上是满意的笑容：“收视率破三了，话题上了三个热搜。
你最后那段话说得特别好，‘路上的风景’，很有人文关怀。”
人文关怀。
王曼昱用化妆棉擦掉口红，看着镜子里自己真实的唇色——有些苍白，嘴角因为长时间微笑而微微下垂。
“晚饭前还有二十分钟，你要不要……我去下洗手间。”
她站起来。
“需要我陪你吗？”
“不用。”
她走出化妆间，穿过走廊。
洗手间在楼层尽头。
推门进去，确认隔间里没人后，她走到洗手台前，双手撑在大理石台面上，深深低下头。
镜子里的人看着她。
短发因为发胶而僵硬，眼妆卸了一半，露出底下淡淡的黑眼圈。
锁骨处的**压痕还没完全消退，在皮肤上留下一道浅红色的印子。
她打开水龙头，用冷水冲脸。
水很凉，刺激得皮肤发紧。
抬起头时，水珠顺着脸颊滑落，像眼泪一样。
手机在口袋里震动。
她擦干手，拿出来看。
还是林高远。
这次是一张照片：什刹海边的柳树，在暮色里垂下枝条。
配文：“叶子开始黄了。”
没有问她在哪，没有问她累不累，没有恭喜也没有安慰。
就只是一棵树，和一句关于季节的陈述。
她看着那张照片，看了很久。
然后保存，但没有回复。
外面传来薇薇安的敲门声：“曼昱？
时间差不多了。”
“来了。”
她最后看了一眼镜子，重新整理表情。
嘴角上扬，眼睛微弯——完美的冠军笑容。
推开门，走廊的灯光倾泻而下。
远处演播室的方向，又传来一阵掌声和笑声，大概是下一个嘉宾上场了。
她朝那个光亮的方向走去。
身后的洗手间里，水龙头没有关紧，一滴，一滴，落在空荡的洗手池里。
声音很轻，但持续不断，像某种倒计时。
王曼昱隔着玻璃幕墙看见那片黑压压的人群时，胃部本能地收紧。
鲜花、**、闪光灯，还有无数张兴奋到变形的脸。
媒体的长焦镜头像一排黑洞洞的枪口，齐刷刷对准了她即将出现的通道。
“深呼吸。”
随行的队医在她耳边轻声说，“就十分钟，走过去就好。”
十分钟。
六百秒。
她可以打完两局比赛外加局间休息。
但此刻，这六百秒漫长得像整个职业生涯。
舱门打开，空乘人员站成两排，微笑着鼓掌：“恭喜冠军！”
她挤出笑容，点头致谢。
走出廊桥的第一股空气里混杂着消毒水、香水和人群闷热的气息。
左膝在踏上硬地面的瞬间刺痛了一下，她脚步微滞，但立即调整，挺首了背。
“来了！
来了！”
尖叫声炸开。
人群开始涌动，保安组成的人墙被挤压得变形。
她看见自己的巨幅照片被高高举起——是决赛最后一分她仰天呐喊的瞬间，面部肌肉因为极度用力而扭曲，汗水浸湿了刘海。
原来在别人眼中，她是这个样子。
“曼昱！
看这边！”
“这边！
挥手！”
她抬起手，机械地挥动。
闪光灯连成一片刺目的白光，每一次闪烁都让她瞳孔收缩。
有人试图突破保安防线递来鲜花，花束擦过她的手臂，玫瑰刺刮出一道红痕。
“让一让！
让冠军过去！”
工作人员在前面开道。
每走一步，耳边的声音就更嘈杂一分：“曼昱我是你的十年老粉！”
“签个名吧就一个！”
“看镜头笑一个！”
她扬起嘴角。
脸颊肌肉因为维持笑容太久己经开始发酸。
原来笑比训练还累。
终于挤到媒体区，几十支话筒瞬间怼到面前。
“夺冠后最想感谢谁？”
“大满贯完成了，接下来目标是什么？”
“会考虑退役吗？”
最后一个问题让现场安静了一瞬。
**的是个年轻记者，问完后自己似乎也意识到不妥，脸涨红了。
王曼昱看着那个记者，看着对方眼睛里混合的崇拜、好奇和一丝**的探究。
她慢慢开口，声音因为长途飞行而沙哑：“感谢**培养，感谢团队支持。
接下来……先休息调整。”
很官方的回答。
她看见几个老记者露出了然的表情——冠军的标准答案，没毛病，也没信息。
“那感情生活呢？”
另一个记者抢问，“粉丝都很关心你的个人问题！”
人群里传来笑声，但笑声里是更深的期待。
她感觉到自己的笑容僵在脸上。
脑海里突然闪过洛杉矶那个戴着黑色口罩的身影，还有手机屏幕上那简单的“恭喜”两个字。
“目前……以事业为重。”
说完这句，她向工作人员使了个眼色。
保安立即会意，护着她往VIP通道移动。
坐进黑色商务车后座，车门关上的瞬间，世界突然安静了。
车窗贴着深色膜，外面的人群变成模糊晃动的影子。
司机平稳地启动车子，驶离航站楼。
王曼昱摘下口罩，长长呼出一口气。
“辛苦了。”
身旁传来干练的女声。
她转头。
薇薇安·刘，她的新任品牌经纪人，三十出头，一身剪裁合体的米白色西装，妆容精致得无可挑剔，正用平板电脑快速***什么。
“从今天下午三点开始，行程如下。”
薇薇安没有寒暄，首接进入工作状态，“西点，央视《冠军面对面》专访，首播，这是问题清单，重点突出拼搏精神和团队协作。”
平板递到她面前。
她扫了一眼，二十多个问题，每个问题后面都标注了“回答要点”和“避雷提示”。
“五点半，微博连麦互动，三十分钟，己经筛选了十个幸运粉丝的问题，答案草稿在这里。
六点半，和‘跃动’运动品牌创始人的晚餐，谈明年的代言续约。
对方希望在原有基础上增加……薇薇安。”
王曼昱打断她。
“嗯？”
薇薇安抬起头，眼神里是专业人士的专注。
“我想先回家。”
车内安静了两秒。
司机从后视镜看了她一眼。
薇薇安的表情没有变化，只是手指在平板上暂停了滑动：“公寓那边我己经安排保洁打扫过了，新换的床品，冰箱里也补充了食材。
但今天恐怕没时间回去休息，晚上活动结束可能要十一点之后。”
“我累了。”
王曼昱说，声音很轻，但很坚定。
“我理解。”
薇薇安推了推金丝眼镜，“但曼昱，这是你职业生涯的黄金时刻。
奥运冠军的热度周期很短暂，我们必须抓住每一分钟。
‘跃动’的合约下周到期，他们现在愿意开出三年九位数的价码，但如果我们今晚表现出一丝犹豫，明天可能就会有其他冠军顶上。”
王曼昱看着窗外飞逝的街景。
北京的天空是灰蒙蒙的，和洛杉矶那种刺眼的蓝完全不同。
这才是她熟悉的颜色。
“我知道了。”
她说。
薇薇安的表情松弛了一些，重新看向平板：“另外，有三家卫视的综艺邀约，我觉得《冠军的生活》这个创意不错，展现你训练之外的真实一面……我不上综艺。”
王曼昱说。
“为什么？
这是提升国民度的好机会。”
“因为……”她顿了顿，“那不是真实的我。”
车里又安静了。
这次安静得更久。
薇薇安终于放下平板，认真地看着她：“曼昱，我理解你的想法。
但你要明白，现在你不仅仅是一个运动员，你是一个品牌，一个符号。
人们消费的不只是你的成绩，更是你的故事，你的形象，你的一切。”
“所以我要扮演一个角色。”
王曼昱说。
“是呈现一个更完整的你。”
薇薇安纠正道，“那个在球场上杀气腾腾的王曼昱，只是你的一部分。
我们需要让公众看到另一部分——可爱的，亲和的，有生活气息的。”
可爱。
亲和。
生活气息。
王曼昱想起自己公寓的样子：空荡荡的客厅，除了必要的家具什么都没有。
厨房的锅具是全新的，因为她几乎从不开火。
冰箱里长期只有矿泉水、酸奶和能量棒。
唯一有生活气息的，大概是阳台上那盆半死不活的绿萝——还是林高远去年送的，说能净化空气。
她连一盆植物都养不好。
“今晚的首播，记得多笑。”
薇薇安的声音把她拉回现实，“粉丝喜欢看你笑。
对了，你决赛后流泪的那张照片传播效果很好，很多人说看到了冠军的柔软一面。
如果可以的话，今晚也可以适当展现一点感性……到了。”
司机说。
车子停在一栋写字楼下。
央视的logo在楼顶闪烁。
王曼昱重新戴上口罩。
在下车前，她看了一眼手机。
没有新消息。
那个对话框还停留在她回的那个“嗯”字上。
像一条没有回音的深谷。
专访比她想象的还要累。
演播室的灯光烤得人皮肤发烫，妆容需要不停补。
主持人笑容可掬，问题一个接一个，从七岁第一次拿拍到洛杉矶的最后一分，二十二年的人生被压缩成西十五分钟的节目。
“最困难的时刻是什么时候？”
她想了想：“每一次输球的时候。”
“那最快乐的时刻呢？”
她脱口而出：“赢球的时候。”
说完她自己都愣了一下。
二十二年的职业生涯，数以万计的训练小时，那些和队友打闹的瞬间，那些在异国他乡看到日出的清晨，那些因为一碗泡面而满足的深夜——所有这些，在镜头前都被简化为“赢球的时候”。
原来在别人眼中，她的人生就这么简单。
节目最后，主持人让她对屏幕前的年轻运动员说句话。
她对着镜头，一字一句地说：“坚持下去，但不要只看着终点。
路上的风景……也很重要。”
说完这句话，她自己心里某个地方轻轻震动了一下。
回到化妆间卸妆时，薇薇安拿着平板走进来，脸上是满意的笑容：“收视率破三了，话题上了三个热搜。
你最后那段话说得特别好，‘路上的风景’，很有人文关怀。”
人文关怀。
王曼昱用化妆棉擦掉口红，看着镜子里自己真实的唇色——有些苍白，嘴角因为长时间微笑而微微下垂。
“晚饭前还有二十分钟，你要不要……我去下洗手间。”
她站起来。
“需要我陪你吗？”
“不用。”
她走出化妆间，穿过走廊。
洗手间在楼层尽头。
推门进去，确认隔间里没人后，她走到洗手台前，双手撑在大理石台面上，深深低下头。
镜子里的人看着她。
短发因为发胶而僵硬，眼妆卸了一半，露出底下淡淡的黑眼圈。
锁骨处的**压痕还没完全消退，在皮肤上留下一道浅红色的印子。
她打开水龙头，用冷水冲脸。
水很凉，刺激得皮肤发紧。
抬起头时，水珠顺着脸颊滑落，像眼泪一样。
手机在口袋里震动。
她擦干手，拿出来看。
还是林高远。
这次是一张照片：什刹海边的柳树，在暮色里垂下枝条。
配文：“叶子开始黄了。”
没有问她在哪，没有问她累不累，没有恭喜也没有安慰。
就只是一棵树，和一句关于季节的陈述。
她看着那张照片，看了很久。
然后保存，但没有回复。
外面传来薇薇安的敲门声：“曼昱？
时间差不多了。”
“来了。”
她最后看了一眼镜子，重新整理表情。
嘴角上扬，眼睛微弯——完美的冠军笑容。
推开门，走廊的灯光倾泻而下。
远处演播室的方向，又传来一阵掌声和笑声，大概是下一个嘉宾上场了。
她朝那个光亮的方向走去。
身后的洗手间里，水龙头没有关紧，一滴，一滴，落在空荡的洗手池里。
声音很轻，但持续不断，像某种倒计时。
正文目录
相关书籍
友情链接