八万块，我在国企洗了个碗

十万了，想说我们公司明年可能要上市，想说我不需要铁饭碗我就是自己的铁饭碗。
但我没说。
因为我说过太多次了，每次说完，我妈都会沉默一会儿，然后说：“那万一呢？”
万一呢。
这个词像一根刺，扎在我和我妈之间。我不知道怎么跟她解释，在这个时代，没有什么是万无一失的。铁饭碗会生锈，国企会改制，只有你自己长在身上本事，谁也拿不走。
但她听不懂。
她只记得九几年那会儿，厂里多少人下岗，那些有编制的人却稳稳当当干到退休。那是刻在她骨头里的记忆，我这辈子也磨不掉。
“妈，”我叹了口气，“你让我想想。”
挂掉电话，我在消防通道里站了很久。
后来那几天，我妈又打了好几个电话过来。我爸也接过去说了几句，翻来覆去就是那几句：“回来吧，爸给你做好吃的。”
再后来，我妈说她钱都给了。
八万块，她和爸攒了大半年的退休金，又跟亲戚借了点。我听到的时候，脑子里嗡的一声。
“妈！你怎么不跟我商量就——”
“商量啥？反正是为你好。你张阿姨说了，那侄子跟她是实在亲戚，错不了。”
我攥着手机，指节发白。
那一瞬间我脑子里闪过无数个念头。直接翻脸？报警？回去把钱要回来？
但最后，我只问了一句：“那人叫什么？”
“姓周，周磊。你小时候还跟他一块儿玩过呢，想起来没？”
周磊。
我愣了愣，脑子里浮起一张脸。小学的时候坐我后桌，成绩一般，但特别能说会道，老师一**他总能接上话。有回我忘带作业本，他还把自己的撕了一半给我。
那时候他挺瘦的，眼睛亮亮的，笑起来有点痞。
一转眼快二十年了。
“想起来了，”我说，“妈，我请个假，回去一趟。”
“真的？”我**声音一下子亮起来，“那妈让**去给你买排骨，你最爱吃糖醋的——”
“妈，我就是回去看看，不一定——”
“行行行，回来再说，回来再说。”
她欢天喜地挂了电话。
我盯着手机屏幕，半天没动。
然后我给老板发了条消息，说家里有点事，想请一个月的假。老板很快回了，说行，正好你这两年也没休