我的工位在风口

大巴，再转一辆三轮摩托。开了四十分钟土路，司机停在一棵大榕树下面。
“到了。”
我站在村口，拖着行李箱，不知道该往哪走。
榕树很大，树冠遮了半条路。树下有几个老人坐在石头上聊天，看见我，都停下来，盯着我看。我冲他们笑了笑，他们也笑，用我听不懂的话说着什么。有个老**朝我招手，用普通话说：“来玩啊？”我摇摇头，指指村子里面。
“林晚？”
一个老**站在我身后，穿着深蓝色的布衫，头发全白了，脸上的皱纹像干裂的河床。她手里提着一个菜篮子，里面装着两条鱼，鱼尾巴还在摆动。
“念潮说你会来，让我在这儿等着。”她说。
我一愣：“谁是念潮？”
阿婆没回答，转身就走。我拖着行李箱跟上去。
穿过两条巷子，路越来越窄，两边是石头垒的房子，高的矮的挤在一起。有人在门口晒鱼干，竹竿上挂着一排排的鱼，在阳光下闪着银光。有孩子在巷子里跑过，回头看我一眼，又跑了。一只黄狗趴在墙角，懒洋洋地看了我一眼，继续睡觉。
阿婆停在一扇木门前，朝前一指：“到了。”
我抬头，看见了那套房子。
比照片里破十倍。石头墙爬满了青苔，从墙根一直爬到墙头。木门歪着，门板上有一个拳头大的洞，从洞里能看见院子里长满的草。正屋的窗户少了一块玻璃，用塑料布糊着，塑料布已经破了，风一吹就呼啦呼啦响。
我站在院子门口，突然不知道自己为什么要来。
身后有人说话：“现在跑还来得及。”
我回头。
一个男人靠在门框上，穿着褪色的蓝布衫，袖子卷到小臂。他手里拎着两瓶水，看着我，脸上没什么表情。
三十出头，皮肤晒成了小麦色，眉眼好看，但嘴角往下耷拉着。
“你就是念潮？”我问。
他没回答，把水递过来：“我奶奶让我送的。她说你坐了一天车，肯定渴。”
我接过水，发现瓶盖已经被拧松了。
我愣了一下，抬头看他。他已经转身走了。
“喂，”我叫住他，“这房子真的闹鬼吗？”
他停下来，没回头：“你信吗？”
“不信。”
“那就行。”他往前走了一步，又停下来，“晚上别乱