婆婆把我赶出家门那天，我烧了拆迁协议

汤。”
我放下筷子，去盛汤。
盛完回来，刚坐下，她又说：“这汤太淡了，你再加点盐。”
我又站起来，去加盐。
加完回来，刚拿起筷子，老公说：“帮我盛碗饭。”
我看了他一眼。
他低头吃着，没看我。
我去盛饭。
那天早上，我筷子拿起来三次，又放下三次。
最后饭凉了，我也没吃几口。
收拾碗筷的时候，我听见婆婆在院子里跟邻居说话。
邻居问：“新媳妇怎么样？”
婆婆说：“还行，就是娇气了点，做点事就喊累。”
我站在厨房里，手泡在洗碗水里，愣了很久。
我什么时候喊累了？
我一句话都没说啊。
2
结婚第一年，过年。
大年三十，我从早上忙到晚上。
杀鸡、剖鱼、洗菜、切菜、炒菜、蒸馒头。
婆婆在旁边指挥，一会儿说这个要这样弄，一会儿说那个要那样弄。
我脚不沾地，转得像陀螺。
小姑子坐在客厅嗑瓜子看电视，偶尔进来转一圈，拿起一个炸好的丸子塞嘴里，说：“嫂子，这个有点咸。”
婆婆说：“咸了？我尝尝。”尝了一个，“还行，不咸。”
小姑子撇撇嘴，又出去看电视了。
老公在院子里跟人打牌，一整天没进厨房。
公公在屋里睡觉，呼噜打得震天响。
晚上，年夜饭上桌了。
十六个菜，我一个人做的。
大家坐好，开始吃。
我最后一个坐下，刚拿起筷子，婆婆说：“那个鱼，再热一下，有点凉了。”
我又站起来，端着鱼去厨房。
热好回来，刚坐下，小姑子说：“嫂子，给我倒杯饮料。”
我站起来，去倒饮料。
回来刚坐下，老公说：“帮我拿头蒜。”
我又站起来，去拿蒜。
那天晚上，我筷子拿起来五次，放下五次。
最后我干脆不吃了，站在旁边给他们添茶倒水。
婆婆看了我一眼：“你怎么不吃？”
我说：“不饿。”
她说：“不饿也得吃点，大过年的。”
我笑笑，没说话。
吃完饭，他们去看春晚了。
我一个人收拾碗筷，洗碗刷锅，擦桌子扫地。
等收拾完，已经十一点多了。
我坐在厨房的小板凳上，看着窗外的烟花。
真好看啊。
五颜六色的，一朵一朵在天上炸开。
我想