你别把我当女人了，你把我当个人吧

儿，手里攥着她的粉色发圈，小樱桃在空中晃来晃去。
“还我！”
周牧把发圈往身后一藏，咧嘴笑：“你来抢啊。”
苏清扑过去，他往旁边一闪，她扑了个空，膝盖磕在滑梯边的铁栏杆上，破了皮。她坐在地上哭起来。
老师跑过来，周牧立刻把发圈递到她面前：“给你，别哭了，我没想弄哭你。”
老师看看周牧，又看看苏清的膝盖：“怎么回事？”
“她自己摔的。”周牧眨着眼睛，一脸无辜。
苏清哭着说不出话。老师把她扶起来，带到医务室上了药，又帮她把辫子重新扎好。发圈还给她了，但她总觉得那股疼还留在头皮上。
那天下学前，周牧从她身边经过，小声说：“明天换左边。”
第二天，左边的辫子真的又被扯了。
苏清开始学会躲着他。可是***就那么大，滑梯、沙坑、积木角，他总能找到她。有时候扯辫子，有时候掀裙子，有时候把她刚搭好的积木一脚踹倒，然后站在旁边笑。
她告过老师，老师批评周牧，周牧低头认错，第二天照旧。
她告诉妈妈，妈妈说：“男孩子调皮，喜欢你才逗你。”
苏清不懂。被揪得头皮发麻、被掀裙子时周围小朋友的笑声、膝盖上还没结痂的伤——这些，叫喜欢？
小学一年级，苏清和周牧分在同一个班。
开学第一天，她走进教室，看见最后一排靠窗的座位上，周牧正冲她挥手。阳光落在他脸上，笑容灿烂得像什么都没发生过。
苏清低下头，找了最前面的位置坐下。
可座位会轮换。一个月后，她坐在了周牧前面。
那天上语文课，苏清认真抄着黑板上的生字，突然觉得后脑勺**的。她没理会，继续写。
“咔嚓。”
细微的声音从耳后传来。她偏过头，一绺头发从肩膀滑落，落在作业本上。
黑色的，柔软的，她的头发。
苏清猛地回头。周牧手里握着一把小剪刀，剪刀口还张着，另一只手里攥着一小撮头发。他看到她回头，不慌不忙地把那撮头发塞进铅笔盒里。
“你——”
“转过去，老师看着呢。”他压低声音，眼睛弯着。
苏清眼眶发热，但上课铃还没响，老师还没来。她不知道该说什么，只能转回去