地表最脏赘婿之我的实习岗位是位面清洁工

进。”
他擦干脸。
手指划过屏幕，没有回复。
锁屏映出他模糊的脸，手腕处的皮肤下，星云纹路极淡地流转了一瞬。
帆布袋放在长凳上。
他打开它。
先拿出那半个馒头，放进内侧口袋。
指尖触到馒头表面时，周围的空气似乎凝滞了万分之一个刹那。
然后，他取出那个礼盒。
围裙摊在腿上。
金线绣的字在惨白灯光下，扎眼得厉害。
“苏家赘婿……专业收垃圾……”
他低声念了一遍。
声音里听不出情绪。
“哟，这啥？”
工友老张凑过来，刚冲完澡，头发还滴着水。
他瞪大眼睛，看清字后，表情僵住了。
“这……你岳母送的？”
老张喉咙动了动。
“这也太……”
“没事。”
林默打断他。
他把围裙仔细叠好，放回盒子。
动作慢条斯理，像在处理一件普通工具。
“习惯了。”他又说了一遍。
老张张了张嘴。
最终什么也没说，拍了拍他肩膀，转身走了。
**室只剩下林默一个人。
他把礼盒塞回帆布袋。
拉链拉上的声音，在空旷房间里格外清晰。
公交车上人很少。
他坐在最后一排。
帆布袋放在旁边空座上。
窗外，城市开始苏醒。
早点摊冒出热气，环卫工扫着街道。
一切平常。
手机又震了。
这次是王秀兰直接打来的。
他接起。
“林默啊，”岳母的声音带着刻意的高昂，“礼物收到了吧？”
“嗯。”
“晚上记得穿上！让大家看看，我们苏家的女婿，多有‘特色’！”
她笑了两声。
“清雪也会很‘高兴’的。”
电话挂断。
忙音嘟嘟响着。
他放下手机。
目光落在帆布袋上。
袋子内侧，贴着馒头的那一面，温度始终恒定。
一种违背物理法则的恒定。
他伸手进去，指尖触到馒头冰冷光滑的表面。
脑海里，却闪过一些破碎的画面——
星空。
长城。
还有无声咆哮的黑色潮汐。
那些画面一闪而逝。
像从未出现过。
帝豪酒店的后门，堆着几个黑色垃圾箱。
他按信息指示走到这里。
门开了。
一个穿着酒店制服的年轻侍者探出头。
看到他一身工装，皱了皱眉。
“送货的？走那边货梯。”