我在等你，却等来了风雨

1 台风前夕的花店
入秋后的第三场台风，已经在气象图上盘旋了三天。
整座临海老城都浸在闷热潮湿的风里，天空是沉郁的灰蓝色，云层低得仿佛要压到屋顶。街边的梧桐叶被吹得不停翻卷，空气里全是海水咸腥与暴雨将至的味道。
钱浅把最后一叠整理好的订单放进柜台下的抽屉，指尖划过木质桌面时，轻轻停顿了一瞬。
她的花店开在老城区一条不宽不窄的街上，名字简单，只叫“等风来”。
外人听着文艺，只有钱浅自己知道，这个“风”，从来不是天气。
是魏一鸣。
柜台角落的手机屏幕亮了暗，暗了又亮。
没有消息，没有来电，没有那个她从春天等到秋天、从晴天等到台风天的名字。
钱浅抬手，轻轻按了按发胀的太阳穴。
窗外的风更大了，卷起地上的落叶与塑料袋，在半空中打着旋儿。隔壁杂货店的老板探出头来喊：“小钱啊，台风要来了，早点关门吧！今晚别待在店里！”
她抬起头，露出一个浅淡温和的笑：“知道了张叔，我再等一会儿就走。”
“等啥啊等，这种天气谁还来买花——”
老板嘟囔着缩回头，关上了半掩的门。
店里瞬间安静下来，只剩下窗外呼啸的风声，和墙上老式挂钟滴答、滴答的声响。
钱浅慢慢坐回椅子上，目光落在手机屏幕上。
距离她上一次给魏一鸣发消息，已经过去了四十七个小时。
消息很简单：
天气预报说台风很强，你那边要是不方便，我可以等你忙完再说。
没有红色感叹号，没有被拉黑，就是石沉大海，杳无音信。
像他这个人一样，出现时耀眼，离开时无声。
钱浅轻轻吸了一口气，把视线移向窗外。
街道上的行人越来越少，商铺一家接一家拉下卷帘门，连往常最热闹的小吃摊都收了推车。整座城市都在为即将到来的风雨做准备，只有她，还在原地，等着一个不会回来的人。
她不是在等花。
她是在等魏一鸣。
等他一句解释，等他一个回头，等他像从前那样，推开这扇玻璃门，对她说一句：
“钱浅，我来了。”
可风越来越大，天越来越暗。
她等来的，不是那个熟悉的身影。
是越来越近的